
      11. CONCLUSIONI. LA SOCIETA’ DEI DUE TERZI 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Il capomafia  
 
 
“Signor Liggio, secondo lei esiste la mafia?”. “Signor presidente, se esiste 
l’antimafia...” 
(Audizione di Luciano Liggio presso la Commissione parlamentare antimafia) 
 
 
 
 
 
     L’avvocato del capomafia  
 
 
“La mafia è qualcosa che non esiste, la mafia è quella che ha creato l’antimafia” 
(il difensore di Bernardo Provenzano dopo la cattura del boss) 
 
 
 
 
       Il senatore 
 
 
“Senatore, esiste la mafia?”. “Le risponderò con una frase di Luciano Liggio: se 
esiste l’antimafia esiste anche la mafia...” 
(Marcello Dell’Utri, senatore; rispondendo al giornalista Michele Santoro nella 
trasmissione Moby Dick, Italia 1, 11 marzo 1999) 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
La convergenza. La storia dei rapporti tra Stato e mafia nella Prima Repubblica e 
ancor più nella Seconda mette in luce come sia questa la principale chiave 
interpretativa dei successi di Cosa Nostra, della ‘Ndrangheta e della camorra e di altre  
organizzazioni criminali. E anche dell’andamento “a pendolo” di questi successi. Che 
ha una spiegazione semplice. Quando le organizzazioni criminali giungono all’apice 
della propria forza difficilmente sanno attivare meccanismi di autoregolazione, ossia 
di autocontrollo. E, come bimbi capricciosi o giovanotti in delirio di onnipotenza, 
tendono a varcare i confini della coesistenza possibile. Così aggrediscono la società 
civile e/o lo Stato oltre la soglia di tollerabilità inscritta nel corredo genetico della 
democrazia italiana. A quel punto Stato e società civile reagiscono e riducono la 
quantità e la qualità delle convergenze, allestiscono difese, potenziano e affinano le 
armi di offesa. Ma alla lunga (e neanche troppo) il corredo genetico si fa sentire e 
risale dalle viscere della storia e della cultura nazionali. E riporta gradualmente il 
paese, passo dietro passo, verso una soglia di tollerabilità più alta. 
Il meccanismo del pendolo non riporta mai allo stesso punto di prima. Ci si ritrova 
comunque oltre il punto di partenza. Annulla però molte conquiste, riapre molti 
varchi, attiva nuove convergenze, portate in dono dai cambiamenti sociali,  
tecnologici o etico-culturali. Le leggi importanti nascono sull’onda di grandi delitti. 
La legge La Torre-Rognoni dopo i delitti La Torre e dalla Chiesa. La legge sui pentiti 
e il carcere duro dopo i delitti Falcone e Borsellino. Poi, ogni volta, la mano 
invisibile, ossia la somma delle convergenze, tende a fare tornare tutto un po’ più 
indietro, talora di molto. 
Le pagine precedenti indicano quanti e quali possano essere gli attori, quante e quali 
le culture che contribuiscono a oliare questo meccanismo. Le potenze straniere e i 
partiti politici, i gruppi d’affari e la massoneria, la finanza sporca e le gerarchie 
ecclesiastiche, la grande stampa e le organizzazioni criminali. Ma anche le categorie 
umane. Il delinquente e il garantista a oltranza, il vanesio e l’opportunista, il 
corruttore e l’avventuriero. Le genie, le specializzazioni dell’apologo di Teofrasto si 
presentano sotto spoglie moderne, ciascuno svolgendo efficientemente la propria 
parte. Trasversale a loro, o in proprio, giganteggia, come visto, la figura del “cretino”, 
dell’inetto alla vita pubblica, vero alleato ideale della mafia e delle organizzazioni 
criminali cugine. E’ una sfilata ricchissima di personaggi concreti, ognuno dei quali 
meriterebbe un saggio etnografico a parte. Il politico che cerca il voto del mafioso o 
del camorrista, l’imprenditore che accoglie con avidità i suoi capitali (per poi 
predicare le qualità del mercato dall’alto della sua funzione di “imprenditore”), il 
giornalista che bacchetta i giudici troppo curiosi dando loro lezioni di diritto, il 
cardinale che vigila amorevolmente sulle carriere dei parenti dei mafiosi, 
l’intellettuale (o il politico) che dice le cose giuste per farsi ospite televisivo, l’uomo 
in divisa o in toga che vede e non si muove, il cronista in carriera che lorda di 
calunnie le persone per bene... La democrazia, la convivenza civile, appaiono a volte 
come un castello pieno di porte d’ingresso spalancate per i nemici. 
 



Lavorare sul concetto di convergenza significa chiudere quelle porte. E anzi allestire 
strumenti in grado di assottigliare le file dei nemici, nei loro vari reparti. Dire 
(quando lo si dice) che la mafia è il primo nemico della democrazia e la lotta alla 
mafia il primo compito di un governo civile, significa dire che si opererà, con 
coerenza e responsabilità, esattamente sulle convergenze, in una logica di lungo 
periodo e soprattutto di sistema. Per dare alla società un volto il più possibile opposto 
a quello funzionale alla mafia. Per farla trasparente anzichè opaca, libera anziché 
servile, responsabile anziché egoista, informata anziché ignorante, democratica 
anziché autarchica, aperta anziché clientelare, civilmente etica anziché indifferente, 
laica anziché faziosa, intelligente anziché cretina. Significa investire sulla modernità 
civile. Significa introdurre gli anticorpi. Renderli sempre più robusti. 
 
 
Anticorpi, dunque. E in una logica di sistema. Ossia con atteggiamento consapevole. 
Addirittura scientifico. Forse è utile, per cogliere il senso di questa strategia (e le sue 
potenzialità), mostrare come la storia di questi ultimi decenni abbia espresso 
concretamente anche fondamentali scelte di “non convergenza”. Da parte di soggetti 
sociali, civili, istituzionali, politici. Occorre allora ripartire dall’interrogativo di fondo 
che ha percorso il libro: perché è forte la mafia? E poi rispondere in modo nuovo. Per 
fare capire che spazi abbia a sua disposizione il comune cittadino. 
 
Da qui lo schema sottostante. Che può essere letto con estrema semplicità, ripensando 
ai fatti conosciuti e alla esperienza personale di ciascuno. Che cosa vi si dice? Che la 
mafia è forte, storicamente, per cinque ragioni (detti requisiti di forza): a) la sua 
legittimità; b) la sua invisibilità materiale (ossia l’idea secondo cui: “non esiste”; o 
“non esiste qui”); c) la sua invisibilità concettuale (ossia l’incapacità di distinguerla 
dal clientelismo o dalla delinquenza comune); d) la sua espansività; e) la sua 
impunità. La legittimità, si badi, non è affatto in contraddizione con l’invisibilità. La 
cultura mafiosa ha infatti sempre operato abilmente sul doppio registro della 
inesistenza della mafia (“è un’invenzione dei giornalisti del nord e dei comunisti”) e 
della sua giustificazione storica (“c’è perché lo Stato è assente”, oppure “perché lo 
Stato qui si è sempre mostrato con le tasse e con i carabinieri”, ecc.). Il fatto che 
abbiano potuto tranquillamente convivere in un largo senso comune due affermazioni 
tanto antitetiche -la mafia non c’è, la mafia è buona- è solo indice delle formidabili 
convergenze intellettuali su cui il fenomeno ha potuto contare per più di un secolo.  
Queste cinque ragioni di forza sono, in genere, interdipendenti. Per esemplificare: 
maggiore sarà l’invisibilità della mafia, maggiore sarà la sua capacità di espandersi 
(poiché non si combatte il nemico che non si vede). Oppure: quanto più alta sarà la 
sua invisibilità, tanto più alta sarà la sua impunità (perché, per esempio, se non esiste 
non si istituirà uno specifico reato di associazione mafiosa o una commissione 
antimafia). Oppure: quanto maggiore sarà l’impunità della mafia, tanto più alta sarà 
la sua legittimità, grazie alla percezione che il cittadino ne avrà come di soggetto più 
forte dello Stato. Eccetera. E tuttavia queste cinque ragioni di forza hanno un peso 
più o meno alto in base a ciò che succede nelle diverse sfere della società: in quella 



economica, sociale,  politica, istituzionale, culturale e morale, cosicché si può dire 
che proprio in queste ultime stiano in fondo “le ragioni delle ragioni di forza della 
mafia” (i prerequisti). Che è l’assunto semplicissimo da cui è partito il libro: la forza 
della mafia sta fuori della mafia. 
Anche le diverse sfere della società sono tra loro interdipendenti. Ad esempio un 
forte movimento culturale o civile per la legalità tende a produrre effetti anche nella 
sfera economica (si pensi alla rivolta contro il pizzo da parte degli imprenditori 
siciliani) o in quella morale (il cambiamento di atteggiamenti della Chiesa) o in 
quella istituzionale (la legge per dare destinazione sociale ai beni confiscati). In tal 
senso lo schema consente dunque di disegnare una vera e propria mappa sociale dei 
punti su cui i cittadini, nelle loro differenti vesti, hanno aggredito e possono aggredire 
con successo la forza della mafia. Vi si incrociano infatti: verticalmente, le cinque 
ragioni di forza; orizzontalmente, le singole sfere sociali in cui ne nascono (o se ne 
combattono) i presupposti. 
Riflettendo sull’esperienza storica degli ultimi trent’anni, e osservando le cinque 
ragioni di forza, si può dire che 1) siano state colpite in modo molto consistente la 
legittimità culturale della mafia, la sua pretesa invisibilità materiale (ma con la 
stupefacente e importante eccezione delle regioni del nord) e anche la sua impunità 
(condanne, ergastoli, cattura dei latitanti); 2) sia stata colpita con minore forza 
l’invisibilità concettuale, essendovi in materia ancora una buona dose di superficialità 
e di approssimazione; 3) sia stata solo arginata la sua espansività, vuoi perché essa ha 
potuto agire “invisibile” proprio nelle regioni ideali per il riciclaggio e la 
moltiplicazione dei suoi capitali, vuoi perché la sua forza economica attutisce gli 
effetti delle sconfitte subite negli altri campi. 
Tali sconfitte, parziali ma importanti, hanno dunque segnato un complessivo 
progresso della lotta alla mafia. E le origini di questo progresso si trovano nelle 
singole sfere della società e nelle loro (più o meno veloci) interdipendenze. In quel 
che hanno fatto associazioni, istituzioni, movimenti, singole persone, spesso sfornite 
di poteri ufficiali. Lo schema dunque indica alcune -solo alcune- di queste esperienze, 
collocandole nelle caselle di incrocio tra a) le sfere della società in cui si sono 
prevalentemente espresse e b) la ragione di forza che ne è stata prevalentemente 
colpita o contrastata. Ognuno di quei movimenti, associazioni, forme di impegno, è 
parte della storia d’Italia. E’ storia del rifiuto di convergere. 
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Si prenda ad esempio la sfera economica. Movimenti come Addio Pizzo, le differenti 
esperienze di boicottaggio/ consumo critico verso imprese ritenute mafiose (o 
accondiscendenti con la mafia), le cooperative sorte sui beni confiscati alla mafia, i 
movimenti culturali sorti nel mondo economico -ma anche accademico o 
giornalistico- a favore di un’etica di impresa, le iniziative antimafiose (convegni, 
protocolli, codici etici, ecc.) di imprenditori e sindacati o le associazioni antiracket, 
hanno un importante denominatore comune. Tutte, per esempio, colpiscono la 
legittimità della mafia. Tutte ne dichiarano l’esistenza, togliendole anche invisibilità. 
Ma vi sono delle differenze. Più di altre esperienze, l’associazionismo antiracket 
fiancheggia concretamente le vittime di estorsioni e usura nelle loro denunce, nei 
tribunali e dunque incide direttamente sul requisito dell’impunità. Un forte e 
indipendente associazionismo a connotazione antimafiosa delle categorie industriali è 
un argine all’espansività della mafia. La stessa legittimità, d’altronde, viene attaccata 
in forme diverse. Lo fanno senz’altro, e più direttamente, le cooperative operanti sui 
beni confiscati, il cui primo scopo è in fondo di dimostrare come la legalità possa 
creare lavoro alternativo e anche più lavoro (e lavoro meglio retribuito) rispetto alla 
mafia.  
Oppure si prenda la sfera sociale. Qui uno dei protagonisti è il movimento degli 
studenti. Che avrebbe dovuto trovare, in via astratta, la sua collocazione nella sfera 
culturale (nel cui ambito rientra la scuola). Il fatto è però che gli studenti, in quanto 
movimento, hanno svolto un ruolo che è andato molto oltre i confini della scuola, 
rivelandosi soprattutto negli anni ottanta l’autentica spina dorsale del movimento 



antimafia. Hanno cioè a pieno titolo espresso una nuova idea e forma della società, 
non solo siciliana, offrendo un’altra rappresentazione possibile del presente. 
Diversamente dal più lungo movimento degli studenti, che ha aggredito 
primariamente il requisito della legittimità, i nuovi movimenti antimafia, le 
associazioni e i circoli cittadini fioriti negli ultimi anni anche nelle regioni del nord, 
aggrediscono invece prevalentemente il requisito dell’espansività. Nel senso che la 
loro denuncia di presenze mafiose sul territorio senz’altro combatte la invisibilità 
materiale (si pensi ai casi di Buccinasco, Corsico o Desio in Lombardia o di Fondi 
nel Lazio, relativi alla presenza della ‘Ndrangheta); ma soprattutto, nella concretezza 
di quei contesti, può diventare un piccolo, ma non sempre inefficace, argine  nei 
confronti della espansività dei clan e dei loro progetti.  
Una nota a sé meritano la collocazione della Commissione parlamentare antimafia e 
dell’associazione Libera. La prima infatti difficilmente aggredisce l’impunità, visto 
che si muove spesso a rimorchio delle inchieste giudiziarie (salvi i casi in cui, sulla 
loro scia, ottenga lo scioglimento di alcuni consigli comunali). Senz’altro frena 
indirettamente l’espansività, specie quando riesca ad accendere l’attenzione del Paese 
sui casi politicamente più rilevanti. La sua azione però aiuta soprattutto -e 
decisivamente- a rendere certi i connotati mafiosi di gruppi di interesse, di aree 
territoriali, di clan delinquenziali. Dà cioè il più alto imprimatur istituzionale alla 
qualità mafiosa dei fatti, dei soggetti e dei contesti, al di là delle difese d’ufficio che 
giungono frequentemente dalle amministrazioni locali (“c’è malavita qui come 
dappertutto”, “si tratta di mele marce” ecc.). 
L’associazione Libera, invece, incide sicuramente su più ragioni di forza e -inoltre- 
nell’ambito di più sfere della società. La si è inserita nel punto di incrocio tra 
invisibilità e sfera morale perché in realtà il cuore originario della sua identità sta 
nella scelta di organizzare, sostenere, incoraggiare le vittime della mafia, al punto che 
il momento più alto e solenne della sua attività annuale è notoriamente la pubblica 
recitazione dell’infinito elenco delle vittime di mafia (nel caso: “delle mafie”) in una 
città italiana sempre diversa, meta nel primo giorno di primavera di una grande 
manifestazione nazionale. Sicché non potrebbe esservi più alta visibilità della mafia, 
per chi preferisca voltarsi dall’altra parte, che quella pubblica, solenne recitazione, 
affidata fra l’altro a familiari di vittime o autorità istituzionali. E non potrebbe esservi 
presenza più incisiva nel sottosistema morale, ossia là dove si segnano più in 
profondità i confini tra il giusto e l’ingiusto, dove si misurano i confini tra la vita e la 
morte. 
 
La mappa sociale e civile disegnata dallo schema ci permette in definitiva, sulla base 
dell’esperienza storica, di fissare un principio: non ci sono limiti di potere e di status 
per i cittadini che vogliano incidere sulle singole ragioni di forza della mafia. Potere e 
status certamente contano. Ma condizionano piuttosto i “modi” e il peso dell’ 
intervento; forse pure le ragioni di forza direttamente aggredibili. Non di più. Perché, 
come si può vedere, hanno contato nella storia della lotta alla mafia le associazioni 
d’impresa e le procure ma anche insegnanti di piccoli paesi o giornalisti non 
professionisti come pure cittadini attivi in associazioni senza potere. La fecondità del 



modello sta proprio nel consegnare a una platea di protagonisti questa 
consapevolezza e, semmai, di indicare anche gli spazi bianchi da “annerire” -un po’ 
come nei giochi enigmistici- attraverso una più articolata e mirata strategia di 
impegno.  
Difficile, riflettendo sul tema, non riandare a una delle più grandi intuizioni di Vaclav 
Havel, presidente delle repubblica ceca dopo la caduta del Muro, poeta e 
drammaturgo tra i leader del movimento Charta ’77, poi incarcerato dal regime 
comunista di Praga. Havel, nella ricerca della strada più efficace per minare le basi 
del potere comunista, indicava il contributo che ciascuno poteva dare a smascherare e 
ad attaccare quotidianamente il regime senza subire troppi rischi. Questo contributo 
era “il lavoro ben fatto”, fosse quello dell’intellettuale o quello dell’ortolano. E’ il 
lavoro ben fatto che presidia i princìpi di verità e bellezza, di solidarietà e 
responsabilità, nel regime che si fonda sulla menzogna e sul grigiore estetico, sulla 
delazione tra vicini e tra parenti e sull’alibi degli ordini superiori. Trasferendo la sua 
intuizione alla lotta alla mafia, si può dire che il lavoro ben fatto sia anche qui il più 
efficace anticorpo, la mina silenziosa che si può mettere ogni giorno sotto l’edificio 
delle convergenze. La sciatteria, l’assenza di qualità, l’ignoranza dei principi etici ed 
estetici, l’evaporazione del principio di responsabilità sociale, sono il brodo 
primordiale e a volte la testa d’ariete della mafia così come delle altre organizzazioni 
criminali similari. E’ il lavoro ben fatto dell’impiegato pubblico, dell’insegnante, 
dell’imprenditore, del sindacalista, del dirigente di banca, dell’architetto, del medico, 
del politico, del giornalista, del professore universitario, del giudice, del pubblicitario, 
dell’ortolano appunto, che dà la trama della società inospitale alla mafia. A qualcuno 
potrà essere richiesto, con minacce, di fare male il suo lavoro. Ma se gli altri intorno a 
lui faranno bene il proprio, impediranno che egli soccomba al prepotere. E 
renderanno vane le sue inadempienze attraverso il controllo professionale di sistema: 
nella banca, nel ministero, nella questura, in redazione. 
 
Si dice comunemente che sia ormai molto difficile contenere l’insieme delle 
convergenze consapevoli. La massa di denaro manovrata dalle organizzazioni 
criminali, pur essendo nelle mani di una ristrettissima minoranza del paese, coinvolge 
e offre ricchezze e mobilità sociale o anche solo opportunità di sopravvivenza a una 
quota molta maggiore della società. Che dunque sa o fa finta di non sapere. Che 
preferisce non porsi interrogativi. E semmai se li pone (sui danni che gliene 
potrebbero derivare) quando efficaci azioni repressive da parte dello Stato rischino di 
prosciugare alla fonte i flussi finanziari che alimentano i suoi redditi. Si è arrivati a 
ipotizzare che sia quasi un terzo della società italiana a essere in tal senso interessato 
alla esistenza e riproduzione di questi capitali, dalle vedette di quartiere agli architetti 
che progettano complessi turistici da riciclaggio ai primari e agli infermieri (e ai 
pazienti) delle cliniche private sorte con i capitali sporchi della mafia. Che dunque, 
per deduzione logica, si debba incominciare a riferirsi, per contrastare la mafia, non 
alla generale società civile, ma a una sorta di “società dei due terzi”, espressione, 
questa, già usata felicemente circa trent’anni fa per indicare nelle società industriali 
avanzate la quota per la quale valevano le garanzie sociali (che in questo caso 



sarebbero le leggi dello Stato)*. Francamente la proporzione di un terzo appare assai 
elevata. Ma anche se fosse vicina al vero, vorrebbe dire che restano due terzi che 
hanno un interesse opposto, per molte ragioni: per paura dei violenti o per voglia di 
mercati trasparenti e concorrenziali, per dignità civile o per tutelare i propri diritti, per 
amore della qualità sociale della vita o per gentilezza d’animo.  Se dentro il primo 
terzo (che non è comunque un blocco monolitico) si realizzano le convergenze 
consapevoli, va da sé che negli altri due terzi devono invece ridursi ai minimi termini 
le convergenze inconsapevoli. Che occorre un supplemento di responsabilità civile. 
Deve cioè salire il livello di autocontrollo, così come in ogni situazione di pericolo si 
rinuncia a piccoli piaceri, in sé innocenti. Non si praticano abitudini di orario se si 
temono sequestri di persona. Non ci si butta in acqua per un bagno ristoratore se il 
mare è infestato di squali. Ma perché il principio dell’autocontrollo sia interiorizzato 
occorre, prima ancora, che sia compreso il ruolo cruciale delle convergenze. E che le 
si sappia riconoscere lucidamente. Occorre soprattutto che i due terzi sappiano 
allearsi sempre tra loro, mettendo da parte lo spirito di bandiera; e soprattutto non 
inseguano i consensi di quel terzo per la propria bandiera.  
Perché alla fine potrebbe porsi, in termini civili, l’interrogativo più paradossale: se di 
fronte alla storia sia maggiormente responsabile quel terzo che pervicacemente  
persegue il suo interesse oppure la società dei due terzi che, invece di combattere 
l’avversario con ogni energia, si divide giocando a chi è ottimista o pessimista, a chi è 
di destra e chi è di sinistra. 
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