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L’acqua che persone senza volto hanno versato a terra per decenni infiniti. A lavare 

il sangue sulle strade, sui marciapiedi o nelle case. Fatta di silenzio, dolore e 

rimozione. L’acqua profonda del mare che inghiotte vittime senza riposo e senza 

sepoltura. Fatta di empietà suprema.  

L’acqua scintillante d’azzurro lasciata con occhi umidi da chi è partito per vivere 

senza oppressione e senza mafia. Fatta di magia da penetrarti il cuore.  

Il blu del mare solcato giungendo da porti lontani per funerali improvvisi. Fatto di 

strazio da spezzarti il cuore. 

 

L'acqua che si nasconde alle zolle e alla speranza, che si nega all'alba e al declinare 

del giorno. Che impreziosisce più dell'oro con la propria latitanza, mentre mani e 

schiene e braccia stremano, grinzose come la terra. E che racconta storie di uomini e 

soprusi attraversando il tempo.  

L’acqua che non arrivava negli agrumeti e nei giardini, confiscata da campieri 

onnipotenti. L’acqua raccolta da dighe piccole e grandi, costate morti e furti in 

proporzione. E il sudore che ha inondato milioni di fronti contadine, in guerra 

perenne con la terra avara e derubata.   

 

La pozza minuscola delle acquasantiere a conchiglia. In chiese costruite con lasciti 

fastosi di padrini timorati di Dio e di Maria, di Gesù Salvatore e dei santi, e perciò 

all’ultimo viaggio salutati con deferenza da vescovi e ministri. Acquasantiere per 

battesimi blasfemi: fatti non per mondare gli innocenti ma per celebrare alleanze 

scellerate.  

Acquasantiere usate per segnarsi, con gesti leggeri, dai giovani accorsi ad ascoltare 

omelie di speranza. 

 

E poi l’acqua salata e luccicante che ha bagnato i visi del dolore. Che scendendo 

senza fantasia per le stesse linee ha mescolato vite e rinnovato foto e lutti sempre 

uguali. Perché l’uomo cambia, evolve, viaggia, studia, si arricchisce, ma  sempre fa le 

stesse cose e sempre allo stesso modo reagisce. Chi uccide, chi muore, chi piange.  

 

L’acqua che nelle prigioni potenti cede umile il posto allo champagne per brindare 

all’ attentato ben riuscito. Perché  “con l’acqua non si brinda”.  

L’acqua che in un ufficio aperto fino a notte cede umile il posto a un bicchiere di 

whisky, a ritemprare nel mezzo delle indagini un commissario o un magistrato con 

quell’assurdo senso del dovere.  

 

L’acqua che lambisce sulle spiagge gli amori teneri e clandestini di ragazzi ancora 

ignari. Le onde che offrono il suono avvolgente dell’infinito, ultimo rifugio quando 

ogni battaglia appare vana.  



L’acqua che rinfresca il viso di prima mattina nell’allegria di un campeggio 

antimafia. L’acqua in cui mettere fiori riconoscenti sotto una lapide nel giorno 

dell’anniversario. 

 

L’acqua che si nega ferocemente o ferocemente si impone a fiotti al torturato prima 

della sentenza.  

Il bicchiere d’acqua che durante il comizio minacciato rinfrancava il sindacalista 

venuto tra le bandiere rosse a sostenere le ragioni dei più deboli. Il bicchiere d’acqua 

che disseta dopo una marcia di protesta o dopo la fiaccolata che arde l’aria. O quello 

che restituisce ritmo e fiato all’arringa dell’avvocato degli offesi. 

 

L'acqua che nel mondo dice la fame e la sete, la povertà e l'opulenza, che si fa fango o 

veleno o resta ruscello;  ristoro facile per il bimbo senza parola, desiderio senza sfogo 

per il re degli eserciti. Torrente asciutto che straripa a tragedia per speculazioni 

antiche e nuove. Pioggia che caccia a valle costruzioni misere e sontuose, tutte in 

pari grado strafottenti delle leggi. 

 

 

L’acqua mescolata al vino dal sacerdote che grida la denuncia dall’altare. L’acqua 

che fa splendere il sorriso nei momenti della felicità collettiva, perché anche quelli ci 

sono. L’acqua che non entra mai nelle armi per impedire loro di sparare. 

 

 

 

 

 


